„Wenn wir den Krieg gewonnen hätten,
mit Wogenprall und Sturmgebraus,
dann wäre Deutschland nicht zu retten
und gliche einem Irrenhaus.“
So formulierte es Erich Kästner in seinem Gedicht „Die andere Möglichkeit“ nach dem Ersten Weltkrieg. Kästner, mundtot gemacht vom NS-Regime, erlebte 1945 die Zerstörung Dresdens und veröffentlichte das Gedicht nach dem Zweiten Weltkrieg erneut – nun mit noch weitaus bestechender Aktualität. Beide Male wurde er von Nationalisten dafür angefeindet.
Neben der poetischen und moralischen Annäherung stehen die nüchternen Fakten. Köln wurde zum ersten Mal im großen Maßstab Ziel eines Bombardements am 31. Mai 1942 um 0.47 Uhr. Bei diesem Tausend-Bomber-Angriff fielen 1.455 Tonnen Bomben, 13.010 Wohneinheiten wurden komplett zerstört, 43 Flugzeuge der britischen Royal Air-Force (RAF) abgeschossen. In Köln hinterließ der Angriff 469 Tote, 5.027 Verwundete und 45.132 Obdachlose. 150.000 der fast 700.000 Einwohner verließen danach die Stadt. Doch das war nur der Anfang. 31 Mal wurde Köln Ziel größerer Luftangriffe der RAF und der US-Luftwaffe, die schwersten erfolgten in der Nacht von Peter und Paul am 29. Juni 1943, im Oktober 1944 und zuletzt noch beim Luftangriff auf die Altstadt am 2. März 1945 – wenige Tage, bevor US-Truppen die Stadt befreiten. Man schätzt, dass bis 1945 etwa 1,5 Millionen Bomben auf die Stadt fielen, was bis zu 20.000 Tote forderte.
Im März 1945 war Köln eine Trümmerwüste, in der nur noch 40.000 Menschen hausten. Viele andere kehrten bereits im Laufe nächsten Monate zurück. Sie litten Not und waren erschöpft – aber auch erleichtert über das Ende der Bombenangriffe.
Die Kölnerinnen und Kölner bauten ihre Stadt wieder auf. Auch davon berichtet die Ausstellung. Von den Besatzern, die ja Befreier waren. Und von den ersten Fußstapfen in die Demokratie. Größter Dank für diese gelungene Präsentation gebührt dem gesamten Team des Kölnischen Stadtmuseums, vor allem aber der Kuratorin Yvonne Katzy, die mit Fleiß und Einfühlungsvermögen sich diesem sensiblen Thema widmete. Mit Rat und Tat zur Seite standen Martin Rüther und das NS-Dokumentationszentrum, das Rheinische Bildarchiv und Prof. Jost Dülffer von der Universität zu Köln. Ihnen allen gebührt ebenso Dank wie den Freunden des Kölnischen Stadtmuseums für die großzügige Unterstützung.
Diejenigen, die 1945 die Zerstörung ihrer Stadt erlebt haben, verbinden damit tiefgreifende, traumatische Erfahrungen von Verlust und Gewalt. Ihre Erlebnisse haben sich in das persönliche Gedächtnis der Betroffenen, aber auch in das kollektive Gedächtnis der bundesrepublikanischen Kriegs- und Nachkriegsgeneration eingebrannt – bis heute.
Einen anschaulichen Eindruck vom Ausmaß der Verwüstung bietet das monumentale Modell vom zerstörten Köln, gefertigt in Stockholm vom Studio 24 – Design-Team für den Spielfilm „Über die Unendlichkeit“ (2019) des schwedischen Regisseurs Roy Anderson. In der Ausstellung ist es Mittelpunkt einer zentralen Inszenierung mit Text- und Tondokumenten zum Bombenkrieg. Großer Dank gebührt der Roy Andersson Filmproduktion und Johan Carlsson, die es möglich machten, dieses Modell hier in Köln zu zeigen sowie dem Motion Grafiker Jens Standke, der die Projektion fertigte und dem Verein Köln im Film e. V., der die Kontakte vermittelte und der, wie auch Hermann Rheindorf, weitere Filmdokumente zur Verfügung stellte.
Dieses Modell führt eindrücklich vor Augen, wozu der vom NS-Regime begonnene rassistische Raubkrieg führte. Denn angefangen hat den Krieg gegen die Zivilbevölkerung das verbrecherische deutsche Regime. Was die deutsche Luftwaffe in Guernica 1937 erprobte und dann in Warschau, in Rotterdam, London oder Coventry anrichtete, das schlug ab 1942 auf deutsche Städte – auch auf Köln – zurück.
Die emotional verständliche Beschwörung des Bildes von der zertrümmerten Stadt, der „Colonia deleta“, verführte nach dem Kriegsende allzu leicht dazu, Köln und mithin seine Bewohnerinnen und Bewohner als Opfer zu stilisieren. Das waren sie sicherlich auch – aber das Ausmaß der Zerstörung unserer Stadt sollte den Blick auf die Ursachen und Hintergründe nicht verstellen. Wer über Krieg oder Kriegsende reden will, darf zur Nazidiktatur nicht schweigen.
Denn der Krieg begann ja für die Kölnerinnen und Kölner nicht erst mit den Luftangriffen. Auch kann man nicht pauschal sagen, dass der Krieg ab 1942 erstmals die Kölner Zivilbevölkerung heimsuchte. Zutreffend ist: nur einen großen Teil dieser Zivilbevölkerung. Zur Kölner Bevölkerung gehörten nämlich auch alle, die da bereits zum Schweigen gebracht, inhaftiert, verschleppt, misshandelt oder ermordet waren: Politische Oppositionelle, Roma und Sinti, engagierte Katholiken, Homosexuelle, Edelweißpiraten, Behinderte und viele mehr. Vor allem aber Jüdinnen und Juden. Sie alle waren auch Kölnerinnen und Kölner. Die Mehrheit aber jubelte den Nazis zu – nicht erst 1936 beim Einmarsch der Wehrmacht in das entmilitarisierte Rheinland, sondern auch noch später, manche gar bis zum bitteren Ende. Der Krieg begann so gesehen nicht erst am 1. September 1939, sondern schon mit der Machtübernahme Hitlers am 30. Januar 1933.
Krieg und Kriegsende: das bedeutet deshalb auch mehr als „Bombenkrieg“, so schmerzvoll das dadurch verursachte Leid in den persönlichen Erinnerungen auch sein mag und so wichtig es auch ist, dass darüber in seit einigen Jahren endlich offener gesprochen wird. Dennoch gehen die Worte bis an die Grenze des emotional Erträglichen, die ein deutscher Zeitgenosse aus dem Exil im April 1942 durch den Radiosender der BBC an seine „deutschen Hörer“ richtete, als er von den Luftangriffen auf Lübeck hörte: „Das geht mich an, es ist meine Vaterstadt. (…) Aber ich denke an Coventry – und habe nichts einzuwenden gegen die Lehre, dass alles bezahlt werden muss.“ Und weiter: „Es wird mehr Lübecker geben, mehr Hamburger, Kölner und Düsseldorfer, die dagegen auch nichts einzuwenden haben und, wenn sie das Dröhnen der RAF über ihren Köpfen hören, ihr guten Erfolg wünschen.“ Diese Sätze stammten von Thomas Mann, einem Repräsentanten des eher konservativen Bildungsbürgertums, der bekannt dafür war, seine Worte sehr bedächtig zu wählen.
Zur Wahrheit gehört leider auch, dass der Krieg bis zum bitteren Ende ausgefochten werden musste. Das einzige, das die Alliierten akzeptierten, war die bedingungslose Kapitulation. Mit gutem Grund: Jede Verständigung mit dem NS-Regime war undenkbar. Undenkbar wegen des fanatischen Willens der Nazis, den von Goebbels verkündeten „Totalen Krieg“ zu führen. Und erst recht undenkbar angesichts ihrer Vernichtungslager, in denen Millionen europäischer Juden ermordet wurden. Nur der vollständige Zusammenbruch des „Dritten Reichs“, deutlich sichtbar auch an der Zerstörung seiner Städte, konnte nach dem Krieg eine neue „Dolchstoßlegende“ verhindern. Winston Churchill hegte dennoch berechtigterweise moralische Bedenken angesichts des Bombenkriegs gegen wehrlose Zivilsten: „Sind wir Bestien? Gehen wir zu weit?“ fragte er beim Betrachten eines Films über die Bombardierung des Ruhrgebiets 1943. Doch der Krieg, auch der Luftkrieg, wurde fortgesetzt. Bis zum endgültigen Sieg über Nazi-Deutschland.
Das eingangs zitierte Gedicht Erich Kästners, das „Die andere Möglichkeit“ heraufbeschwört,
endet mit den Zeilen:
„Wenn wir den Krieg gewonnen hätten,
dann wäre jedermann Soldat.
Ein Volk der Laffen und Lafetten!
Und ringsherum wär Stacheldraht!
(…)
Dann läge die Vernunft in Ketten.
Und stünde stündlich vor Gericht.
Und Kriege gäb‘s wie Operetten.
Wenn wir den Krieg gewonnen hätten –
zum Glück gewannen wir ihn nicht!“
Dem ist nichts hinzuzufügen.
Mario Kramp
Direktor des Kölnischen Stadtmuseums
Gedicht Erich Kästner aus: Erich Kästner: Die andere Möglichkeit, in: Kästner, S.53. Zitat Thomas Mann aus:
Thomas Mann: „Deutsche Hörer“, April 1942, in: Mann, S. 63. Zitat Winston Churchill, zit. n. Sontheimer, S. 124.
Abbildung: Blick über die zerstörte nördliche Innenstadt, Fotograf: Karl Hugo Schmölz, Köln 1946/47, (c) Archiv Wim Cox
Cologne 1945. The Destroyed City
‘Had we won the war
With bangs and roars,
Then Germany could not be saved
And would resemble a mad house.’
These are the words of Erich Kästner, expressed in his poem ‘Die andere Möglichkeit’ (‘The Other Option’) after World War I. Kästner, silenced by the Nazi regime, experienced the destruction of Dresden in 1945 and published the poem once again after the Second World War – now with much more convincing pertinence. Both times he was subjected to enmity by nationalists as a result.
In addition to the poetic and moral confrontations there are the bare facts. The first time Cologne became the target of a large-scale bombing campaign was on 31 May 1942 at 0:47am. 1,455 tons of bombs were dropped by a thousand bombers. 13,010 residential units were completely destroyed. 43 aircraft of the British Royal Air Force (RAF) were shot down. The attack left 469 dead and 5,027 wounded as well as 45,132 homeless. 150,000 of the city’s almost 700,000 residents left the city after this attack. But it was only the beginning. Cologne was the target of larger-scale aerial attacks by the RAF and the US Air Force 31 times. The most severe occurred in the night of the Feast of Peter and Paul on 29 June 1943, in October 1944 and lastly at the aerial attack on the old town on 2 March 1945 – a few days before US troops liberate the city. It is estimated that around
1.5 million bombs fell on the city until 1945, which claimed up to 20,000 lives.
In March 1945 Cologne was an expanse of rubble that was home to a mere 40,000 people. Many others returned over the months that followed. They suffered privation and were exhausted – but also relieved about the end of the bombing campaigns.
The people of Cologne rebuilt their city. The exhibition is about this side too. About the occupying powers, who were liberators. And about the first steps towards democracy. Our greatest thanks for this successful presentation is goes out to the entire team of the Kölnisches Stadtmuseum, but especially to the curator Yvonne Katzy, who has approached this sensitive topic with hard work and empathy. Helping her with words and deeds were Martin Rüther and the NS Dokumentationszentrum, the Rheinisches Bildarchiv and Prof. Jost Dülffer from the University of Cologne. We wish to thank all of them, as well as the friends of the Kölnisches Stadtmuseum for their generous support.
Those who experienced the destruction of their city in 1945 associate deep-seated, traumatic experiences of loss and violence with the event. Their experiences have burned themselves into the personal memories of those affected, but also into the collective memory of the West German war and post-war generations – to this day.
The monumental model of the destroyed city of Cologne, manufactured in Stockholm by the Studio 24 design team for the feature film About Endlessness (2019) by the Swedish director Roy Andersson, provides a vivid impression of the extent of the devastation. In the exhibition it is the focal point of a central presentation with texts and audio recordings about the bombing of the city. A big thank you to the Roy Andersson Filmproduktion and Johan Carlsson who have made it possible to show this model here in Cologne and to the motion graphic designer Jens Standke, who made the projection, and to Verein Köln im Film e.V., which established the contacts and which made further film footage available, as did Hermann Rheindorf.
This model impressively demonstrates where the racist persecution started by the Nazi led. The war against the civilian population was started by the criminal German regime. What the German Luftwaffe trialled in Guernica in 1937 and then committed in Warsaw, Rotterdam, London and Coventry came back to German cities – including Cologne – from 1942.
The emotionally clear image of the destroyed city, of the ‘Colonia deleta’, made it all too easy to see Cologne and therefore its inhabitants as victims. And they certainly were – but the extent of the destruction of our city should not distort our focus on the causes and backgrounds. Anyone wishing to talk about the war and the end of the war must not be silent about the Nazi dictatorship.
The war did not begin with the aerial attacks for the people of Cologne. And we cannot make the sweeping statement that 1942 was the first time the war affected Cologne’s civilian population. What is true is that it was only from 1942 that it affected the majority of the city’s residents. But Cologne’s residents also included all those who had already been silenced by then, imprisoned, deported, abused or murdered: political opponents, Roma and Sinti, committed Catholics, homosexuals, Edelweiss Pirates, the disabled and many others. And first and foremost the Jewish population. They were all residents of Cologne. The majority, however, cheered for the Nazis, not just from 1936 when the Wehrmacht entered the demilitarised Rhineland, but later too, some even until the bitter end. The war therefore did not begin in that sense on 1 September 1939 but when Hitler came to power on 30 January 1933.
The war and the end of the war: it means more than just the bombing campaigns, as painful as the suffering they caused may be in people’s memories and as important as it is that we speak more openly about it again, as we have been in recent years. Nevertheless, the words that a German contemporary in exile aimed at his ‘German listeners’ via the BBC in April 1942 go to the limit of what is emotionally bearable: ‘It concerns me, it’s my home city. (…) But I think of Coventry – and I cannot object to the emptiness, it all has to be paid for.’ And more: ‘There will be more people in Lübeck, in Hamburg, in Cologne and in Dusseldorf who also have no objection and who, when they hear the droning of the RAF above their heads, wish them success.’ These sentences were spoken by Thomas Mann, a representative of a more conservative branch of the educated middle class, who was known for choosing his words quite carefully.
Unfortunately, it is also part of the truth that the war had to be fought to the bitter end. The only thing the Allies would accept was unconditional surrender. And for good reason: every communication with the Nazi regime was unthinkable. Unthinkable because of the fanatical will of the Nazis to lead ‘total war’ as Goebbels had proclaimed. And particularly unthinkable in light of the extermination camps in which millions of European Jews were murdered. Only the complete collapse of the Third Reich, made clearly visible via the destruction of its cities, could prevent a post-war ‘Dolchstoßlegende’ – an antisemitic conspiracy theory claiming the war was not lost by the military forces but by civilian betrayal. Winston Churchill nevertheless had some understandable moral concerns in light of the bombing campaigns against defenceless civilians: ‘Are we beasts? Are we taking this too far?’ he asked while watching a film about the bombing of the Ruhr Area in 1943. But the war, including the bombing campaigns, continued. Right to the final victory over Nazi Germany.
The poem by Erich Kästner quoted in the beginning, which conjures up ‘another option’, ends with the lines:
‘Had we won the war
Then everyone would be a soldier.
A people of spoons and gun carriages!
And there’d be barbed wire all around!
(…)
Then reason would lie in chains.
And would be on trial every hour.
And there’d be war like we have operettas.
Had we won the war –
Fortunately we did not!’
Nothing further can be added to that.
Mario Kramp
Director of the Kölnisches Stadtmuseum
Erich Kästner’s poem from: Erich Kästner: Die andere Möglichkeit, in: Kästner, p.53. Thomas Mann quote from:
Thomas Mann: ‘Deutsche Hörer’, April 1942, in: Mann, p. 63. Winston Churchill quote from: Sontheimer,
p. 124.